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El acto y el arte de la lectura seria conllevan dos movimientos principales; del
espíritu: interpretación (hermenéutica) y valoración (crítica, juicio estético).
Ambos movimientos son estrictamente inseparables. Interpretar es juzgar.
Ningún desciframiento, por muy filológico o textual -en el sentido más
técnico del término- que sea, está libre de valores. En correspondencia,
ninguna afirmación crítica, ningún comentario estético puede evitar ser, al
mismo tiempo, interpretativo. La propia palabra «interpretación», en la
medida en que entraña conceptos de explicación, de traducción y de puesta
en acto (como en la interpretación de una parte dramática o de una partitura
musical) nos habla de esta múltiple acción recíproca.
La relatividad, la arbitrariedad de todas las proposiciones estéticas, de todos
los juicios de valor es inherente a la consciencia y el discurso humanos. Se
puede decir cualquier cosa acerca de cualquier cosa. La afirmación de que El
rey Lear de Shakespeare «no merece una crítica seria» (Tolstoi), o el
encontrar que Mozart compone meras trivialidades, son totalmente
irrefutables. No se puede demostrar que estos juicios son falsos ni en virtud
de fundamentos formales (lógicos) ni por razones sustanciales o
existenciales. Las filosofías estéticas, las teorías críticas, subproductos de lo
«clásico» o de lo «canónico», nunca pueden ser sino descripciones más o
menos persuasivas, más o menos comprensivas de éste o aquel proceso de
preferencia. Una teoría crítica, una estética, es una política del gusto. Trata de
sistematizar, de hacer visiblemente aplicables o pedagógicos, un «conjunto»
intuitivo, un sesgo de la sensibilidad, el prejuicio conservador o
revolucionario de un observador magistral o de una alianza de opiniones. De
ello no puede haber prueba ni a favor ni en contra. La lectura de Aristóteles y
de Pope, la de Coleridge y de Saint Beuve, de T. S. Eliot y de Croce, no
constituyen una ciencia del juicio y de la contraprueba, del adelanto
experimental y la confirmación o del falseamiento. Constituyen el juego
metamórfico y el contrajuego de la respuesta individual, de (por aplicar la
frase engañosa de Quine) la «intuición sin culpa». La diferencia entre e juicio



de un gran crítico y el de un tonto semianalfabeto y censor radica en la gama
de referencias inferidas o citadas, en la lucidez y la fuerza retórica de la
articulación (el estilo del crítico) o en el addendum accidental que es propio
del crítico, quien tambIén es, por su propio derecho, un creador. Pero ésta
no es una diferencia científica o lógicamente demostrable. Ninguna
proposición estética puede ser calificada de «correcta» o de «equivocada». La
única respuesta apropiada es el acuerdo o el desacuerdo personales.

¿Cómo juzgar? ¿Cómo interpretar?

En la práctica real, ¿ cómo hacemos para manejar la naturaleza anárquica de
los juicios de valor, la igualdad formal y pragmática de todos hallazgos
críticos? Tenemos en cuenta cabezas y, en particular, aquellas que
consideramos que deben ser consideradas como cabezas cualificadas y
laureadas. Observamos que, a lo largo de los siglos una gran mayoría de
escritores, críticos, profesores y hombres honorables, han juzgado que
Shakespeare es un poeta y un dramaturgo de genio y han encontrado que la
música de Mozart es a la vez emotivamente enriquecedora y está
técnicamente inspirada. A la recíproca, observamos que aquellos que piensan
de modo diferente forman una minoría pequeña, literalmente excéntrica, que
sus críticas tienen poco peso y que las motivaciones que suponemos detrás
de su desacuerdo son psicológicamente sospechosas (Jefrey sobre Keats,
Hanslick sobre Wagner, Tolstoi sobre Shakespeare). Y una vez reconocido
que estas observaciones son perfectamente válidas, continuamos con nuestra
tarea de comentario y apreciación literarios.
Una y otra vez, como si surgiera de un irritante crepúsculo, sentimos la
parcial circularidad y la contingencia en el conjunto del argumento. Nos
damos cuenta de que no puede haber sufragio sobre valores estéticos, de que
un voto mayoritario, por constante y masivo que sea, nunca puede refutar,
nunca puede condenar el rechazo, la abstención, la afirmación contraria del
solitario o del negador. Nos damos cuenta, más o menos claramente, hasta
qué punto el «sentido común ilustrado», los límites aceptables de debate, la
transmisión del cúmulo generalmente admitido de obras de arte y textos
mayores y de música, es un proceso ideológico, un reflejo de relaciones de
poder dentro de una cultura y una sociedad. El hombre de letras es aquel que
compite con los reflejos de aprobación y de goce estético sugerido y
ejemplificados por el legado dominante. Pero despreciamos estos problemas.



Aceptamos como inevitable y como adecuado el peso meramente estadístico
del «consenso institucional», de la autoridad del sentido común. ¿Cómo, si
no, podríamos poner en orden nuestras opciones culturales y sentirnos a
gusto con nuestros placeres?.
Justamente aquí, con respecto a esta precisa circunstancia, se ha distinguido
tradicionalmente entre la crítica estética por un lado, y la interpretación y el
análisis considerado estrictamente por otro. Se da por supuesta la
indeterminación ontológica de todos los juicios de valor, la imposibilidad de
lograr un «procedimiento de decisión» que sirva a la puesta a prueba y que
sea lógicamente consistente y que medie entre las observaciones estéticas en
conflicto. De gustibus non disputandum. La determinación de un significado
verdadero o más probable para un texto ha sido considerado, en cambio,
como el propósito razonable y el mérito de la lectura instruida, o filología.
Puede ocurrir que factores lingüísticos, históricos, formales, impidan tal
determinación y tal documentado análisis. El contexto en que un poema o
una fábula han sido compuestos puede sernos indiferente. Las convenciones
estilísticas puede que se hayan convertido en algo esotérico. Puede ocurrir,
simplemente, que no cumplamos el requisito de la densidad crítica de
información, de poder gestionar comparaciones, requisito necesario para
llegar a una decisión segura entre variantes de lectura, entre glosas que
difieren y explications du texte. Pero estos son problemas accidenta- les,
empíricos. En el caso de los escritos antiguos, puede ocurrir que aparezcan
nuevos materiales contextuales, lexicológicos o gramaticales. Cuando las
inhibiciones para la comprensión son más modernas, puede ocurrir que de
pronto surjan más o mejores datos biográficos o referenciales y que estos
datos ayuden a elucidar las intenciones del autor y el campo de los ecos
asumidos por éste en su obra. A diferencia de la crítica y la valoración
estética, que siempre son sincrónicas (el Edipo de Aristóteles no es negado ni
convertido en obsoleto por el de Hölderlin; y el de Hölderlin tampoco
resulta mejorado o cancelado por el de Freud), el proceso de la
interpretación textual es acumulativo. Nuestras lecturas se hacen más
instruidas, progresan las evidencias disponibles, la sustanciación crece.
Idealmente -que no, con toda seguridad, en la práctica- el coryus de
conocimientos lexicológicos, de análisis gramatical, de materia contextual y
semántica, de hechos biográficos e históricos, finalmente serán suficientes
para llegar a una razonable determinación de qué es lo que quiere decir el
pasaje. Esta determinación no necesariamente presumirá de ser exhaustiva;
sabrá de sí misma que es susceptible de ser enmendada, revisada, incluso de



ser rechazada a medida que aparecen nuevos conocimientos, a medida que
van afinándose ciertas precisiones lingüísticas o estilísticas. Pero en
determinado punto de la larga historia de la comprensión disciplinada; tomar
una decisión acerca de cuál es la mejor lectura, la paráfrasis más plausible, la
versión más razonable sobre la intención del autor, se convierte en un juicio
racional y demostrable. Al final del camino filosófico, hoy o mañana, se
encontrará la mejor lectura, habrá un significado o una constelación de
significados que ha de ser percibido, analizado y escogido entre otros. En su
sentido auténtico, la filología es, en efecto, la vía de acceso, a través de las
artes de la observancia escrupulosa y la confianza (philein), que va de las
incertidumbres de la palabra a la estabilidad del Logos.

Jugar, jugar con las palabras

Es precisamente la credibilidad racional y la práctica de esta vía, de este
avance acumulativo hacia la comprensión textual, lo que hoy en día se pone
seriamente en duda. Permítame el lector que abrevie y, por lo tanto, que
radicalice, las pretensiones de la nueva semántica. El posestructuralista, el
deconstructor nos recuerda (con razón) que no hay diferencia sustancial
entre texto primario y comentario, entre el poema y la explicación o la crítica.
Todas las proposiciones y los enunciados, ya sean primarias, secundarias o
terciarias (el comentario acerca del comentario, la interpretación de
interpretaciones previas, la crítica de la crítica, tan conocidas en nuestra
actual cultura bizantina), se presentan como parte de una intertextualidad
vigente. Equivalen todas a la écriture. Sigue un juego profundamente
cuestionador con las palabras (¿y no es acaso todo discurso y toda escritura
un jugar con palabras?): se dice que un texto primario y todos y cada uno de
los textos a que éste da lugar u ocasión no es ni más ni menos que un pre-
texto. El hecho de que suceda antes, en el tiempo, resulta que es un accidente
de la cronología. Es la ocasión, más o menos contingente, más o menos
aleatoria, del comentario, la crítica, la variante de, la oportunidad para el
pastiche, la parodia, la citación de sí mismo. Carece del privilegio de la
originalidad canónica: aunque no sea más que porque el lenguaje precede
siempre a quien lo emplea y siempre impone sus propias reglas de uso, sus
convenciones, esas opacidades de las que el usuario no es responsable y
sobre las cuales su control es mínimo. Ninguna oración hablada o compuesta
en cualquier lenguaje inteligible es, en el sentido riguroso del concepto,
original. No es más que una más dentro del conjunto formalmente ilimitado



de posibilidades transformacionales que comprenden as reglas gramaticales.
Estrictamente considerados, el poema, la pieza teatral o la novela son
anónimos. Pertenecen al espacio topológico en que subyacentemente se
instalan las estructuras y dispositivos gramaticales y de léxico. No es preciso
que conozcamos el nombre del poeta para leer el poema. Por otra parte, ese
nombre es algo así como una obstrusiva adscripción de identidad en un lugar
donde, en un sentido lógico y filosófico, no puede haber identidad
demostrable. El «yo», el moi, después de Freud, Foucault o Lacan, no es tan
sólo, como en Rimbaud, un autre, sino una especie de nube magallánica de
energías cambiantes e interactivas, de introspecciones parciales, momentos
de consciencia compactada, móvil, inestable, por decirlo así, en tomo a una
aún más indeterminada región o agujero negro del subconsciente, del
inconsciente o del preconsciente. La idea de que podemos captar la
intencionalidad de un autor, de que debemos prestar atención a lo que se
propone con- tamos a través de nuestra comprensión de su texto es
absolutamente ingenua. ¿Qué sabe él acerca de los significados ocultos por o
proyectados desde la acción recíproca de las potencialidades se- mánticas que
él momentáneamente ha circunscrito o formalizado? ¿Por qué razón hemos
de confiar en sus propios autoengaños, en las supresiones de pulsiones
psíquicas que, probablemente, lo han impulsado a producir una «textualidad»
en primer lugar? Ya lo dice el adagio: «No confíes en el narrador sino en el
cuento». La deconstrucción se pregunta: ¿por qué confiar en uno o en otro?
La confianza no es la característica principal de la hermenéutica.

Una galería de espejos

Al invocar ese tópico que es, no obstante, un axioma cardinal: que en toda
interpretación, en todos los enunciados del entendimiento, lo que hacemos
simplemente es usar el lenguaje acerca del lenguaje dentro de una serie que se
multiplica a sí misma indefinidamente (como en una galería de espejos), el
lector deconstructivo define el acto de la lectura de la siguiente manera. La
adscripción de sentido, la preferencia de una posible lectura a otra, la
elección de esta explicación y esta paráfrasis y no de aquélla, no es más que la
lúdica, inestable e indemostrable opción o ficción de un scanner subjetivo
que construye y deconstruye marcas puramente semióticas, tal como le
obligan: sus propios placeres momentáneos, su política, sus necesidades
psíquicas o sus autoengaños. No existen procedimientos de decisión que



sean racionales o falsificables sino que hay una multitud de interpretaciones
que difieren o de «construcciones de propuestas». Cuando mucho,
seleccionaremos (por un momento, al menos) , aquella que nos suena como
la más ingeniosa, la más rica en sorpresas, la más poderosamente des-
compositiva o re-creativa del original o pre-texto. Cuando Derrida escribe
sobre Rosseau es más divertido, digamos, que un viejo literalista e historicista
como Lason. ¿Para qué elaborar las exégesis filológico-históricas de la Cábala
luriánica cuando se pueden leer las construcciones de los semióticos de Yale?
Ninguna auctoritas externa a este juego puede legislar entre estas alternativas.
Gaudeamus igitur.

El sentido común del lector

Advierta el lector que yo no percibo ninguna refutación lógica o
epistemológica de la semiótica deconstructiva. Es evidente que la abolición
lúdica del sujeto estable
contiene una circularidad lógica, puesto que se trata de un yo que observa o
se propone su propia disolución. y hay una infinita regresión de
intencionalidad en la mera negación de la intención. Pero estas falacias
formales o peticiones de principios en realidad en nada afectan al juego de
lenguaje de- constructivo o a la tesis fundamental de que no existen
procedimientos de decisión válidos entre adscripciones de significado que
compiten o que incluso se oponen entre sí.
El sentido común (¿pero qué es, diría un deconstructor, «un sentido
común»?) y la posición liberal consisten en una estratagema más o menos
despreocupada. El carnaval y la saturnalia del posestructuralismo, de la
jouissance de Barthes, de los interminables retruécanos y las voluntariosas
etimologías de Lacan o de Derrida, pasarán como otras muchas retóricas de
la lectura. «La moda», como nos recuerda Leopardi, «es la madre de la
muerte». El «lector común», la rúbrica positiva de Virginia Woolf, así como el
erudito, el editor y el crítico serios, todos ellos continuarán, como siempre,
poniendo manos a la obra. Elucidarán lo que se tiene por preferencias y
juicios de valor informados, racionalmente. argumentables, aunque siempre
provisionales y autocuestionantes. Al cabo de milenios, una mayoría decisiva
de receptores informados no sólo ha llegado a una visión múltiple aunque
ampliamente coherente acerca de aquello de que trata la Ilíada, o El rey Lear
o Las bodas de Fígaro (los significados de su significado), sino que han



competido entre sí en cuanto a juzgar si Hornero, Shakespeare y Mozart son
artistas supremos según una jerarquía de reconocimientos que van desde las
cumbres clásicas hasta lo trivial y lo mendaz. Esta amplia concordancia, con
su innegable residuo de disenso, de disputas hermenéuticas y críticas, con sus
márgenes de incertidumbre y de «ubicación» alterante (en palabras de F. R.
Leavis), constituye un «consenso institucional», un cúmulo de referencias
aceptadas y de ejemplaridades, a través de las épocas. Esta competencia
general suministra cultura con sus energías recordatorias y provee las
«piedras de toque» (Mathew Arnold) que nos sirven para probar la nueva
literatura, el nuevo arte, la nueva música.
Un pragmatismo tan robusto y fértil resulta seductor. Permite que uno «se
lleve bien con el propio trabajo». Hace que uno reconozca, con perspicacia,
que todas las determinaciones del significado textual son probabilistas, que
todas las afirmaciones críticas son en última instancia inciertas; pero para
extraer confiados reaseguros del peso acumulativo -es decir, estadístico- del
acuerdo histórico y de la persuasión práctica. Los ladridos y las ironías de la
deconstrucción resuenan en la noche pero la caravana del «buen sentido»
sigue su camino. Sé que esta práctica del consenso liberal satisface a la
mayoría de los lectores. Sé que es el garante general de nuestras letras y de los
afanes comunes del entendimiento. Sin embargo, la actual «crisis de sentido»,
la actual ecuación de texto y de pretexto, las aboliciones de la auctoritas, me
parecen tan radicales como cuestionar una respuesta que no sea pragmática,
estadística o profesional (como sucede en el proteccionismo de la Academia).
Si merece la pena explorar la vía de las contraposturas, ésta será de un orden
no menos radical que la de los anárquicos e incluso que la de los
gramatólogos «terroristas» y los maestros de espejos. Las intimidaciones de
rendición que nos llegan desde el nihilismo exigen una respuesta.

Quebrar ética y estética

La primera postura es alejarse de las autistas cámaras de resonancia de la
deconstrucción, de la teoría y práctica de juegos que -éste es el meollo y el
ingenium de la cosa- subvierten y alteran sus propias reglas en el curso o el
juego. Se trata de una postura que reconoce su deuda con la triada
kierkegaardiana de lo estético, lo ético y lo religioso. Pero recurrir a ciertos
postulados o categorías éticas en relación con nuestras interpretaciones y
valoraciones de la literatura y las artes es más viejo que Kierkegaard. La



creencia de que la imaginación moral está relacionada con las imaginaciones
crítica y analítica es, cuando menos, tan antigua como la poética de
Aristóteles. Estas son, en sí mismas, tentativas de refutar la disociación
platónica entre la estética y la ética. Una postura que se mueve en dirección a
lo ético retorna la hermenéutica de Tomás de Aquino y de Dante y la estética
de lo desinteresado en Kant (quien también es blanco obligado y
representativo de la reciente deconstrucción). Ha sido, pienso, el abandono
de este fundamento elevado y riguroso, en nombre del positivismo del siglo
XIX y de la psicología secularizada del siglo xx, lo que ha generado mucha de
la (intensamente estimulante) anarquía en la que ahora nos encontramos.
Tomo la inferencia ética para transmitir lo siguiente, para hacer que la
siguiente advertencia sea moralmente, no lógica o empíricamente, evidente
por sí misma: el poema es anterior al comentario. El texto primario va
primero, y no sólo en e tiempo. No es un pre-texto, no es tan sólo la ocasión
para un tratamiento exegético o metamórfico subsiguiente. Su prioridad es
esencial, tiene necesidad y autosuficiencia ontológicas. La mayor de las
críticas, el mayor de los comentarios, sea de un escritor, un pintor o un
compositor acerca de su propia obra, es siempre accidental (la distinción
cardinal de Aristóteles). Es dependiente, secundario, contingente. El poema
encarna, toma cuerpo a través de una singular puesta en acto que es su raison
d'etre. El texto secundario no contiene un imperativo de ser. Una vez más,
las distinciones aristotélicas y tomistas entre la esencia y el accidente son
esclarecedoras. El poema es, el comentario significa. El significado es un
atributo del ser. Ambas fenomenologías son, dada la índole del caso,
«textuales». Pero igualarlas y confundir sus respectivas textualidades es
confundir poiesis, el acto de la creación, el convertir algo en un ser
autónomo, con la ratio derivada, secundaria, de la interpretación o
adaptación. (Sabemos que el violinista, por muy dotado que esté, por muy
penetrante que sea, «interpreta» la sonata de Beethoven; no la compone. Para
no arriesgar nuestro conocimiento de esta diferencia, efectivamente tenemos
presente que el status existencial de una obra no ejecutada, un texto aún no
leído, una pintura que aún no ha sido vista, es filosóficamente y
psicológicamente problemático.)
De estos postulados intuitivos y éticos se deduce que la actual inflación de
comentarios y críticas, las igualdades de peso y de fuerza que la
deconstrucción asigna a los textos primarios y secundarios, son espurias.
Representan aquella inversión del orden natural de valores e intereses que es
característico de los períodos alejandrino y bizantino en la historia de las



artes y del pensamiento. De ello se deduce también que la tesis propuesta por
un líder académico de la nueva semántica -«Es más interesan- te leer a
Derrida comentando a Rousseau que leer al propio Rousseau»- es una
perversión no sólo del oficio de enseñante sino del sentido común, allí donde
sentido común es una expresión lúcida y concentrada de la imaginación
moral. Semejante perversión de los valores y de la práctica receptiva, por
muy lúdica que sea, no sólo es destructiva y confusa per se sino que además
es potencialmente corrosiva para las fuerzas de la creación, de la auténtica
invención en la literatura y en las artes. La actual crisis de significado no
parece coincidir con un conjuro de la enervación y la consternación
profunda. Donde los gatos son soberanos, no se queman los tigres.
Liberadora, como creo que es, la inferencia ética no presupone finalidad. No
se enfrenta en la inmediatez con el supuesto nihilista. Formalmente se puede
concebir y sostener que todo discurso es idioléctico, lo cual equivale a decir
que es un «antiguo» criptograma cuyas reglas de uso y de desciframiento no
son repetibles. Si Saul Kripke está en lo cierto, ésta sería una versión fuerte
de la concepción wittgensteiniana sobre las reglas y el lenguaje. «Nada puede
significarse por medio de la palabra. Cada nueva aplicación que hacemos es
un salto al vacío; cualquier criterio presente podría ser interpretado de tal
modo que concuerde con cualquier cosa. De modo que no puede haber ni
acuerdo ni conflicto».

La realidad y la lectura

Igualmente, se puede concebir y sostener que cualquier asignación y
experiencia de valor es no sólo indemostrable, no sólo susceptible de engaño
estadístico (si fuese libre de elegir, la humanidad preferiría el bingo a
Esquilo), sino también vacía, carente de sentido, según el uso positivista
lógico del concepto. Sabemos cuál fue la solución axiomática cartesiana de tal
posibilidad. Descartes formula la condición sine qua non de que no cabe
pensar que Dios vaya a confundir o falsear sistemáticamente nuestra
percepción y nuestro entendimiento del mundo, que no alterará
arbitrariamente las reglas de la realidad (en la medida en que tales reglas
gobiernan la naturaleza y son accesibles a la deducción y la aplicación). Sin
este supuesto fundamental con respecto a la existencia del sentido y del
valor, no puede haber respuesta responsable, no puede haber responsabilidad
respondiente ya sea al acto del discurso o al acto poner en orden el texto y al



acto de la selección de ese acto que llamamos texto. Si no damos un salto
axiomático hacia el postulado de la significatividad, no puede haber esfuerzo
en pos en la inteligibilidad y del juicio de valor, por provisionales que sean (y
nótese lo que hay de «visión» en el concepto de provisional). Allí donde se
anula el «radical» -la raíz etimológica y conceptual- de Logos, la lógica es
efectivamente un juego vacío.
Debemos leer como si el texto que tenemos ante nuestros ojos tuviera
significado. Tratándose de un texto serio, no será éste un significado único, si
es que nos hace responsables de su fuerza vital. No será un significado o
figura (estructura, complejo) de significados aislados de las presiones
transformativas y reinterpretativas del cambio histórico y cultural. No será un
significado al que se llega por cualquier proceso determinante o automático
de acumulación y de consenso. La(s) comprensión(ones) verdadera(s) del
texto o de la música o de la pintura pueden, durante un tiempo de conjuro
que puede ser más breve o más largo, estar al cuidado de pocos, o de un solo
testigo e interlocutor. Sobre todo, el significado al que se aspira, nunca será
tal que puedan agotarlo del todo o totalizarlo, la exégesis, el comentario, la
traducción, la paráfrasis, la descodificación psicoanalítica o sociológica. Sólo
los poemas débiles pueden ser comprendidos e interpretados
exhaustivamente. Sólo en los textos oportunistas o triviales puede la suma de
la significación ser igual a la suma de las partes.
Debemos leer como si el ambiente temporal y de ejecución de un texto, en
verdad, importaran. Los contextos históricos, las circunstancias culturales y
formales, todo aquello que es conjeturable o concebible acerca de las
intenciones de un autor, todo ello constituye una serie de ayudas vulnerables.
Sabemos que han de ser estudiados con severa ironía y examinados para
determinar qué hay en ellos que sea debido al azar subjetivo. De todas
maneras importan. Esos elementos enriquecen los niveles de consciencia y
de goce; generan limitaciones que operan sobre las complacencias y sobre la
licencia que es propia de la anarquía interpretativa.
Este «como si», esta condicionalidad axiomática, es nuestra apuesta
cartesiano-kantiana, nuestro salto hacia el sentido. Sin ella, las letras se
convierten en fútil narcisismo. Pero esta postura requiere una
fundamentación clara. Quiero indicar sumariamente los riesgos de finalidad,
los supuestos de trascendencia que, en primera o en última instancia,
subyacen a la lectura de la palabra tal como yo la concibo. Cuando leemos en
verdad, cuando la experiencia se propone el sentido, lo hacemos Como si el
texto (la pieza musical, la obra de arte) encarnara (la noción está fundada en



lo sacramental) una presencia verdadera del ser significante. Esta presencia
verdadera, como en un icono, como en la metáfora que se actualiza en el rito
del pan y el vino es, finalmente, irreductible a cualquier otra articulación
formal, a cualquier deconstrucción o paráfrasis analítica. Es una singularidad
en la que concepto y forma constituyen una tautología, coinciden punto por
punto, energía por energía, con ese exceso de significación sobre todos los
elementos discretos y los códigos de significado que llamamos el símbolo o
la disposición de transparencia.
Estas no son nociones esotéricas. Pertenecen al vasto repertorio de los
lugares comunes. Son perfectamente pragmáticas, experienciales, repetitivas,
cada vez que un poema, un pasaje o una prosa se apoderan de nuestro
pensamiento o de nuestras sensaciones y penetran dentro de los vericuetos
de nuestro recuerdo y nuestro sentido del futuro, cada vez que una pintura
transmuta los panoramas de nuestras percepciones previas (después de Van
Gogh los chopos se incendian; después de Klee, los viaductos andan). Ser
«habitados» por la música, el arte, la literatura, sentirnos responsables de tal
posesión como un anfitrión se siente respecto de su huésped -quizá
desconocido, inesperado- al atardecer, es experimentar el tópico misterio de
una verdadera presencia. No somos muchos los que nos sentimos
compelidos, o poseemos los medios expresivos de, registrar la dominante
cualidad de esta experiencia, Como lo hace Proust cuando cristaliza el
sentido del mundo y de la palabra en la pequeña mancha amarilla que es la
verdadera presencia de una puerta junto a la ribera de un río en la Vista de
Delft de Vermeer; o como lo hace Thomas Mann cuando pone en palabras y
metáforas el embrujo que se apodera de nosotros, ese «subyugarnos» ante el
op. 111 de Beethoven. No importa. La experiencia en sí es algo con lo que
nos sentimos perfectamente a gusto -un idioma que forma parte de nosotros-
cada vez que vivimos un texto, una sonata, una pintura.

Leer, una experiencia teológica

Por otra parte, aunque hemos olvidado en gran medida esta experiencia de,
este suscribir por, una presencia verdadera es la fuente de la historia, de los
métodos y de la práctica de la hermenéutica y la crítica, de la interpretación y
del juicio de valor en la tradición occidental. Las disciplinas de la lectura, la
Idea misma del comentario y la interpretación estrictos, de la crítica textual
tal como la conocemos, deriva del estudio de las Sagradas Escrituras o, más



precisamente, de la incorporación y desarrollo en dicho estudio de prácticas
más antiguas de la gramática helenística, la recensión y la retórica. Nuestras
gramáticas, nuestras explicaciones, nuestras críticas de textos, nuestros
esfuerzos para pasar de la letra al espíritu, son los herederos inmediatos de
las textualidades de la teología judeocristiana y de la exegética bíblica de la
patrística. Lo que hemos hecho desde el escepticismo enmascarado de
Spinoza, desde las críticas de la Ilustración racionalista y desde el positivismo
decimonónico, es tomar prestada moneda corriente, inversiones vi- tales y
fianzas del banco o del Tesoro de la teología. De la teología hemos sacado
nuestras teorías sobre el símbolo, nuestro uso de lo icónico, nuestro idioma
de creación poética y del aura. Son estos préstamos de terminología y
referencia contraídos con la teología los que dan por resultado que haya
lectores magistrales en nuestro tiempo (como Walter Benjamin y Martin
Heidegger) con su licencia de habilitación para la práctica. Hemos tomado
prestado, y traficado, y hecho calderilla de las reservas de autoridad
trascendente. Muy pocos de nosotros hemos hecho imposiciones a título de
devolución. En sus puntos claves de discurso e inferencia, la hermenéutica y
la estética de nuestra civilización secularizada, agnóstica, hay un acto más o
menos consciente, más o menos comprometido de ratería (y es este apuro lo
que hace resonante y tensa- mente iluminador el comentario de Benjamin
sobre Kafka o el de Heidegger sobre Trakl y sobre Sófocles). ¿Qué implicaría
reconocer, incluso devolver estos préstamos masivos? Para Platón, el
rapsoda es aquel que ha sido poseído por el dios. La inspiración es literal: el
daimon penetra en el artista, dominando y yendo más allá de los límites de la
persona natural de éste. Buscando un reaseguro para la imperiosa tiniebla,
para el gran estallido en lo desordena- do en sus poemas, Gerard Manley
Hopkins no se apoyaba ni en la percepción de unos pocos espíritus elegidos
ni en la autoridad pedagógica del tiempo. No sabía si su lenguaje y su
prosodia serían comprendidos alguna vez por otros hombres y mujeres. Pero
esa comprensión no era de la esencia. La recepción y la validación están,
decía Hopkins, en Cristo, «el único crítico verdadero». Tal como ha sido
desarrollado en Clio, el análisis y descripción del acto completo de la lectura
que allí hace Péguy, de la lecture bien faite, sigue siendo lo más incisivo, lo
más indispensable con que contamos. En ese análisis se encuentra la
afirmación clásica de la simbiosis entre el lector y el escritor, la generación
colaborativa y orgánica del significado textual, de la dinámica de la necesidad
y de la esperanza que teje el discurso a la respuesta revitalizante del lector y
«reminiscente». En Péguy los derechos de propiedad y la lógica del



argumento son explícitamente religiosos; el misterio de la creación artística,
poética, y el de la recepción vital, nunca son del iodo seculares. El siniestro
sentido de blasfemia que hay en todo acto primordial de creación, de
ilegitimidad frente a Dios, habita en cada movimiento del espíritu y de la
composición en la obra de Kafka. El hálito de la inspiración contra el cual el
verdadero artista trataría de cerrar sus aterrados labios, es el de aquellos
vientos paradójicamente animados que soplan «desde las regiones inferiores
de la muerte», en la oración final de «Graco, el cazador». Esos vientos
tampoco son de origen racional, secularizado.

Dios ido, Dios de regreso

En lo principal, el arte, la música y la literatura occidentales, desde los
tiempos de Homero, y Píndaro hasta la época de los Cuatro Cuartetos de
Eliot, del Doctor Zhivago de Pasternak o de la poesía de Paul Celan, han
hablado en lo inmediato acerca de la presencia o la ausencia de Dios. A
menudo, esta invocación ha sido agonística y polémica. El gran artista ha
tenido como patrón a Jacobo, luchando con el tremendo precedente y el
poder de la creación original. El poema, la sinfonía, la capilla Sixtina, son
actos de contracreación. «Yo soy Dios», exclamó Matisse cuando acabó de
pintar la capilla de Vence. «Dios, aquel otro artesano», dijo Picasso, en un
gesto de abierta rivalidad. En efecto, bien podría definirse el movimiento
moderno como aquella forma de música, literatura y arte que ya no
experimenta a Dios como competidor, como un predecesor, un antagonista
en la larga noche (la de San Juan de la Cruz, que es lo propio de todo poeta
auténtico). Es muy posible que en la música atonal o aleatoria, en ciertos
modos de la escritura automática, superrealista o concreta, haya una suerte de
boxeo con la propia sombra. El adversario es ahora la forma en sí misma.
Boxear con la sombra puede ser técnicamente apasionante y educativo. Pero,
igual que ocurre con muchas manifestaciones del arte moderno, sigue siendo
solipsista. El desafiante soberano se ha ido. Y, con él, gran parte del público.
No creo que El pueda ser atraído a nuestra condición agnóstica y positivista.
No me parece que una teoría de la hermenéutica y de la crítica, que es
solapadamente teológica, o la práctica de la poesía y de las artes que ella
implica, que supone la presencia real de lo trascendente o su «ausencia
sustancial» de una nueva soledad del hombre, pueda mandar sobre el acuerdo
generalizado. Lo que he querido dejar en claro es cuánta duplicidad espiritual



y existencial hay en nuestros actuales modelos de significado y valor
estéticos. Conscientemente o no, con embarazo o con indiferencia, estos
modelos se apoyan, metaforizan crucialmente, el idioma abandonado, aún no
pagado, la imaginería y las garantías de una teología o, cuando menos, de una
metafísica trascendente. Las astutas trivializaciones, el lúdico nihilismo de la
deconstrucción tiene como mérito la honestidad. Nos instruye en la medida
en que nos advierte que «nada saldrá de la nada».
Personalmente, no veo cómo una teoría secularizada del significado y del
valor, una teoría basada en la estadística, puede, con el tiempo, soportar el
desafío deconstructivista, o bien su propia fragmentación en el eclecticismo
liberal. No puedo llegar a concepción rigurosa alguna de una posible de-
terminación ya sea de sentido o de importancia que no apueste por una
trascendencia, por una presencia real, en el acto y en el producto del arte
serio, ya sea verbal, musical, o el de las formas materiales.
Tales convicciones llevan a supuestos lógicos que son extremadamente
difíciles de expresar, y no digamos de demostrar. Pero la posible confusión y,
en nuestro actual clima de sentimiento aprobado, el inevitable apuro que
debe de acompañar a cualquier confesión pública de misterio, me parecen
preferibles a las resbaladizas evasiones y los déficits conceptuales que son
característicos de la hermenéutica y la crítica contemporáneas. Me chocan
por falsos, me chocan porque los siento incapaces de prestar testimonio a
fenómenos tan manifiestos como la creación de una persona literaria que
sobrevivirá eternamente a la muerte de su creador (el grito de Flaubert
moribundo contra «esa ramera de Emma Bovary») me chocan porque los
encuentro incapacitados de comprender la invención de la melodía o las
evidentes trasmutaciones de nuestras experiencias del espacio, de la luz, de
los planos y los volúmenes de nuestro propio ser, recreados por un
Mantegna, un Turner o un Cézanne.
Es posible que no haya nada más a la mano para nosotros que la ausencia de
Dios. Cuando esta ausencia es vivida y sentida del todo, es una agencia o un
misterium tremendum (sin el cual un Racine, un Dostoievsky, un Kafka, son
efectivamente ininteligibles, y pasto de la deconstrucción). Inferir tales
términos de referencia, apercibirse de parte del costo que uno debe estar
preparado para pagar al declararlo, es como quedarse desnudo frente a lo
desconocido. Creo que uno debe arriesgarse, si es que se tiene derecho a
bregar por el ideal perenne, por ese ideal que nunca habrá de realizarse y que
es propio de toda interpretación y valoración: lo cual significa que, algún día,
Orfeo no se dará la vuelta, y que la verdad del poema volverá a la luz de



entendimiento, entera, inviolada, revitalizante, aun cuando salga de las
tinieblas de la omisión y de la muerte.
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