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El acto y el arte de la lectura seria conllevan dos movimientos principales; del
espiritu: interpretacion (hermenéutica) y valoracion (critica, juicio estético).
Ambos movimientos son estrictamente inseparables. Interpretar es juzgar.
Ningun desciframiento, por muy filolégico o textual -en el sentido mas
técnico del término- que sea, esta libre de valores. En correspondencia,
ninguna afirmacién critica, ningun comentario estético puede evitar ser, al
mismo tiempo, interpretativo. La propia palabra «interpretaciony, en la
medida en que entrafia conceptos de explicacion, de traduccion y de puesta
en acto (como en la interpretacion de una parte dramatica o de una partitura
musical) nos habla de esta multiple accion reciproca.

La relatividad, la arbitrariedad de todas las proposiciones estéticas, de todos
los juicios de valor es inherente a la consciencia y el discurso humanos. Se
puede decir cualquier cosa acerca de cualquier cosa. La afirmacion de que El
rey Lear de Shakespeare «no merece una critica seria» (Tolsto1), o el
encontrar que Mozart compone meras trivialidades, son totalmente
irrefutables. No se puede demostrar que estos juicios son falsos ni en virtud
de fundamentos formales (l6gicos) ni por razones sustanciales o
existenciales. Las filosofias estéticas, las teorias criticas, subproductos de lo
«clasico» o de lo «candnicor, nunca pueden ser sino descripciones mas o
menos persuasivas, mas o menos comprensivas de éste o aquel proceso de
preferencia. Una teoria critica, una estética, es una politica del gusto. Trata de
sistematizar, de hacer visiblemente aplicables o pedagbgicos, un «conjuntoy
intuitivo, un sesgo de la sensibilidad, el prejuicio conservador o
revolucionario de un observador magistral o de una alianza de opiniones. De
ello no puede haber prueba ni a favor ni en contra. La lectura de Aristoteles y
de Pope, la de Coleridge y de Saint Beuve, de T. S. Eliot y de Croce, no
constituyen una ciencia del juicio y de la contraprueba, del adelanto
experimental y la confirmacién o del falseamiento. Constituyen el juego
metamorfico y el contrajuego de la respuesta individual, de (por aplicar la
frase enganosa de Quine) la «intuicién sin culpa». La diferencia entre e juicio



de un gran critico y el de un tonto semianalfabeto y censor radica en la gama
de referencias inferidas o citadas, en la lucidez y la fuerza retérica de la
articulacion (el estilo del critico) o en el addendum accidental que es propio
del critico, quien tamblén es, por su propio derecho, un creador. Pero ésta
no es una diferencia cientifica o l6gicamente demostrable. Ninguna
proposicion estética puede ser calificada de «correctan o de «equivocadax. La
unica respuesta apropiada es el acuerdo o el desacuerdo personales.

¢Como juzgar? :Como interpretar?

En la practica real, ; como hacemos para manejar la naturaleza anarquica de
los juicios de valor, la igualdad formal y pragmatica de todos hallazgos
criticos? Tenemos en cuenta cabezas y, en particular, aquellas que
consideramos que deben ser consideradas como cabezas cualificadas y
laureadas. Observamos que, a lo largo de los siglos una gran mayoria de
escritores, criticos, profesores y hombres honorables, han juzgado que
Shakespeare es un poeta y un dramaturgo de genio y han encontrado que la
musica de Mozart es a la vez emotivamente enriquecedora y esta
técnicamente inspirada. A la reciproca, observamos que aquellos que piensan
de modo diferente forman una minoria pequena, literalmente excéntrica, que
sus criticas tienen poco peso y que las motivaciones que suponemos detras
de su desacuerdo son psicolégicamente sospechosas (Jefrey sobre Keats,
Hanslick sobre Wagner, Tolstoi sobre Shakespeare). Y una vez reconocido
que estas observaciones son perfectamente validas, continuamos con nuestra
tarea de comentario y apreciacion literarios.

Una y otra vez, como si surgiera de un irritante crepusculo, sentimos la
parcial circularidad y la contingencia en el conjunto del argumento. Nos
damos cuenta de que no puede haber sufragio sobre valores estéticos, de que
un voto mayoritario, por constante y masivo que sea, nunca puede refutar,
nunca puede condenar el rechazo, la abstencion, la afirmacion contraria del
solitario o del negador. Nos damos cuenta, mas o menos claramente, hasta
qué punto el «sentido comun ilustradow, los limites aceptables de debate, la
transmision del cimulo generalmente admitido de obras de arte y textos
mayores y de musica, es un proceso ideoldgico, un reflejo de relaciones de
poder dentro de una cultura y una sociedad. El hombre de letras es aquel que
compite con los reflejos de aprobacién y de goce estético sugerido y
ejemplificados por el legado dominante. Pero despreciamos estos problemas.



Aceptamos como inevitable y como adecuado el peso meramente estadistico
del «consenso institucional», de la autoridad del sentido comun. ;Coémo, st
no, podriamos poner en orden nuestras opciones culturales y sentirnos a
gusto con nuestros placeres?.

Justamente aqui, con respecto a esta precisa circunstancia, se ha distinguido
tradicionalmente entre la critica estética por un lado, y la interpretacion y el
analisis considerado estrictamente por otro. Se da por supuesta la
indeterminacién ontologica de todos los juicios de valor, la imposibilidad de
lograr un «procedimiento de decisiéon» que sirva a la puesta a prueba y que
sea légicamente consistente y que medie entre las observaciones estéticas en
conflicto. De gustibus non disputandum. La determinacién de un significado
verdadero o mas probable para un texto ha sido considerado, en cambio,
como el propésito razonable y el mérito de la lectura instruida, o filologia.
Puede ocurrir que factores lingtisticos, historicos, formales, impidan tal
determinacién y tal documentado analisis. El contexto en que un poema o
una fabula han sido compuestos puede sernos indiferente. Las convenciones
estilisticas puede que se hayan convertido en algo esotérico. Puede ocurrir,
simplemente, que no cumplamos el requisito de la densidad critica de
informacion, de poder gestionar comparaciones, requisito necesario para
llegar a una decision segura entre variantes de lectura, entre glosas que
difieren y explications du texte. Pero estos son problemas accidenta- les,
empiricos. En el caso de los escritos antiguos, puede ocurrir que aparezcan
nuevos materiales contextuales, lexicolégicos o gramaticales. Cuando las
inhibiciones para la comprension son mas modernas, puede ocurrir que de
pronto surjan mas o mejores datos biograficos o referenciales y que estos
datos ayuden a elucidar las intenciones del autor y el campo de los ecos
asumidos por éste en su obra. A diferencia de la critica y la valoracion
estética, que siempre son sincronicas (el Edipo de Aristoteles no es negado ni
convertido en obsoleto por el de Holderlin; y el de Holderlin tampoco
resulta mejorado o cancelado por el de Freud), el proceso de la
interpretacion textual es acumulativo. Nuestras lecturas se hacen mas
instruidas, progresan las evidencias disponibles, la sustanciacion crece.
Idealmente -que no, con toda seguridad, en la practica- el coryus de
conocimientos lexicolégicos, de analisis gramatical, de materia contextual y
semantica, de hechos biograficos e historicos, finalmente seran suficientes
para llegar a una razonable determinacion de qué es lo que quiere decir el
pasaje. Esta determinacién no necesariamente presumira de ser exhaustiva;
sabra de si misma que es susceptible de ser enmendada, revisada, incluso de



ser rechazada a medida que aparecen nuevos conocimientos, a medida que
van afinandose ciertas precisiones lingtisticas o estilisticas. Pero en
determinado punto de la larga historia de la comprension disciplinada; tomar
una decision acerca de cual es la mejor lectura, la parafrasis mas plausible, la
version mas razonable sobre la intencién del autor, se convierte en un juicio
racional y demostrable. Al final del camino filoso6fico, hoy o mafana, se
encontrara la mejor lectura, habra un significado o una constelacion de
significados que ha de ser percibido, analizado y escogido entre otros. En su
sentido auténtico, la filologia es, en efecto, la via de acceso, a través de las
artes de la observancia escrupulosa y la confianza (philein), que va de las
incertidumbres de la palabra a la estabilidad del Logos.

Jugar, jugar con las palabras

Es precisamente la credibilidad racional y la practica de esta via, de este
avance acumulativo hacia la comprension textual, lo que hoy en dia se pone
sertamente en duda. Permitame el lector que abrevie y, por lo tanto, que
radicalice, las pretensiones de la nueva semantica. El posestructuralista, el
deconstructor nos recuerda (con razén) que no hay diferencia sustancial
entre texto primario y comentario, entre el poema y la explicaciéon o la critica.
Todas las proposiciones y los enunciados, ya sean primarias, secundarias o
terciarias (el comentario acerca del comentario, la interpretacion de
interpretaciones previas, la critica de la critica, tan conocidas en nuestra
actual cultura bizantina), se presentan como parte de una intertextualidad
vigente. Equivalen todas a la écriture. Sigue un juego profundamente
cuestionador con las palabras (¢y no es acaso todo discurso y toda escritura
un jugar con palabras?): se dice que un texto primario y todos y cada uno de
los textos a que éste da lugar u ocasion no es ni mas ni menos que un pre-
texto. El hecho de que suceda antes, en el tiempo, resulta que es un accidente
de la cronologia. Es la ocasion, mas o menos contingente, mas o0 menos
aleatoria, del comentario, la critica, la variante de, la oportunidad para el
pastiche, la parodia, la citacion de si mismo. Carece del privilegio de la
originalidad canodnica: aunque no sea mas que porque el lenguaje precede
siempre a quien lo emplea y siempre impone sus propias reglas de uso, sus
convenciones, esas opacidades de las que el usuario no es responsable y
sobre las cuales su control es minimo. Ninguna oraciéon hablada o compuesta
en cualquier lenguaje inteligible es, en el sentido riguroso del concepto,
original. No es mas que una mas dentro del conjunto formalmente ilimitado



de posibilidades transformacionales que comprenden as reglas gramaticales.
Estrictamente considerados, el poema, la pieza teatral o la novela son
an6nimos. Pertenecen al espacio topolégico en que subyacentemente se
instalan las estructuras y dispositivos gramaticales y de léxico. No es preciso
que conozcamos el nombre del poeta para leer el poema. Por otra parte, ese
nombre es algo asi como una obstrusiva adscripcion de identidad en un lugar
donde, en un sentido légico y filosético, no puede haber identidad
demostrable. El «yo», el moi, después de Freud, Foucault o Lacan, no es tan
solo, como en Rimbaud, un autre, sino una especie de nube magallanica de
energfas cambiantes e interactivas, de introspecciones parciales, momentos
de consciencia compactada, movil, inestable, por decirlo asi, en tomo a una
aun mas indeterminada regién o agujero negro del subconsciente, del
inconsciente o del preconsciente. La idea de que podemos captar la
intencionalidad de un autor, de que debemos prestar atencion a lo que se
propone con- tamos a través de nuestra comprension de su texto es
absolutamente ingenua. ;Qué sabe él acerca de los significados ocultos por o
proyectados desde la accidn reciproca de las potencialidades se- manticas que
¢l momentaneamente ha circunscrito o formalizado? ;Por qué razon hemos
de confiar en sus propios autoenganos, en las supresiones de pulsiones
psiquicas que, probablemente, lo han impulsado a producir una «textualidad»
en primer lugar? Ya lo dice el adagio: «No confies en el narrador sino en el
cuentoy. La deconstruccion se pregunta: spor qué confiar en uno o en otro?
La confianza no es la caracteristica principal de la hermenéutica.

Una galeria de espejos

Al invocar ese topico que es, no obstante, un axioma cardinal: que en toda
interpretacion, en todos los enunciados del entendimiento, lo que hacemos
simplemente es usar el lenguaje acerca del lenguaje dentro de una serie que se
multiplica a si misma indefinidamente (como en una galeria de espejos), el
lector deconstructivo define el acto de la lectura de la siguiente manera. La
adscripcion de sentido, la preferencia de una posible lectura a otra, la
eleccion de esta explicacion y esta parafrasis y no de aquélla, no es mas que la
ladica, inestable e indemostrable opcion o ficcidon de un scanner subjetivo
que construye y deconstruye marcas puramente semioticas, tal como le
obligan: sus propios placeres momentaneos, su politica, sus necesidades
psiquicas o sus autoengafos. No existen procedimientos de decisién que



sean racionales o falsificables sino que hay una multitud de interpretaciones
que difieren o de «construcciones de propuestasy. Cuando mucho,
seleccionaremos (por un momento, al menos) , aquella que nos suena como
la mas ingeniosa, la mas rica en sorpresas, la mas poderosamente des-
compositiva o re-creativa del original o pre-texto. Cuando Derrida escribe
sobre Rosseau es mas divertido, digamos, que un viejo literalista e historicista
como Lason. ¢Para qué elaborar las exégesis filologico-historicas de la Cabala
lurianica cuando se pueden leer las construcciones de los semioticos de Yale?
Ninguna auctoritas externa a este juego puede legislar entre estas alternativas.
Gaudeamus igitur.

El sentido comun del lector

Advierta el lector que yo no percibo ninguna refutacion légica o
epistemologica de la semidtica deconstructiva. Es evidente que la abolicion
ladica del sujeto estable

contiene una circularidad légica, puesto que se trata de un yo que observa o
se propone su propia disoluciéon. y hay una infinita regresion de
intencionalidad en la mera negacion de la intencidn. Pero estas falacias
formales o peticiones de principios en realidad en nada afectan al juego de
lenguaje de- constructivo o a la tesis fundamental de que no existen
procedimientos de decisioén validos entre adscripciones de significado que
compiten o que incluso se oponen entre si.

El sentido comun (¢pero qué es, dirfa un deconstructor, «un sentido
comun»?) y la posicion liberal consisten en una estratagema mas o menos
despreocupada. El carnaval y la saturnalia del posestructuralismo, de la
jouissance de Barthes, de los interminables retruécanos y las voluntariosas
etimologias de Lacan o de Derrida, pasaran como otras muchas retoéricas de
la lectura. «lLa moda», como nos recuerda Leopardi, «es la madre de la
muerte». El dector comuny, la ribrica positiva de Virginia Woolf, asi como el
erudito, el editor y el critico serios, todos ellos continuaran, como siempre,
poniendo manos a la obra. Elucidaran lo que se tiene por preferencias y
juicios de valor informados, racionalmente. argumentables, aunque siempre
provisionales y autocuestionantes. Al cabo de milenios, una mayoria decisiva
de receptores informados no sélo ha llegado a una visién multiple aunque
ampliamente coherente acerca de aquello de que trata la Iliada, o El rey Lear
o Las bodas de Figaro (los significados de su significado), sino que han



competido entre si en cuanto a juzgar st Hornero, Shakespeare y Mozart son
artistas supremos segun una jerarquia de reconocimientos que van desde las
cumbres clasicas hasta lo trivial y lo mendaz. Esta amplia concordancia, con
su innegable residuo de disenso, de disputas hermenéuticas y criticas, con sus
margenes de incertidumbre y de «ubicacién» alterante (en palabras de F. R.
Leavis), constituye un «consenso institucionaly, un cumulo de referencias
aceptadas y de ejemplaridades, a través de las épocas. Esta competencia
general suministra cultura con sus energias recordatorias y provee las
«piedras de toque» (Mathew Arnold) que nos sirven para probar la nueva
literatura, el nuevo arte, la nueva musica.

Un pragmatismo tan robusto y fértil resulta seductor. Permite que uno «se
lleve bien con el propio trabajo». Hace que uno reconozca, con perspicacia,
que todas las determinaciones del significado textual son probabilistas, que
todas las afirmaciones criticas son en ultima instancia inciertas; pero para
extraer confiados reaseguros del peso acumulativo -es decir, estadistico- del
acuerdo histoérico y de la persuasion practica. Los ladridos y las ironias de la
deconstruccién resuenan en la noche pero la caravana del «buen sentido»
sigue su camino. Sé que esta practica del consenso liberal satisface a la
mayoria de los lectores. Sé que es el garante general de nuestras letras y de los
afanes comunes del entendimiento. Sin embargo, la actual «crisis de sentidoy,
la actual ecuacion de texto y de pretexto, las aboliciones de la auctoritas, me
parecen tan radicales como cuestionar una respuesta que no sea pragmatica,
estadistica o profesional (como sucede en el proteccionismo de la Academia).
Si merece la pena explorar la via de las contraposturas, ésta sera de un orden
no menos radical que la de los anarquicos e incluso que la de los
gramatologos «terroristasy y los maestros de espejos. Las intimidaciones de
rendicién que nos llegan desde el nihilismo exigen una respuesta.

Quebrar ética y estética

La primera postura es alejarse de las autistas camaras de resonancia de la
deconstruccion, de la teoria y practica de juegos que -éste es el meollo y el
ingenium de la cosa- subvierten y alteran sus propias reglas en el curso o el
juego. Se trata de una postura que reconoce su deuda con la triada
kierkegaardiana de lo estético, lo ético y lo religioso. Pero recurrir a ciertos
postulados o categorias éticas en relacion con nuestras interpretaciones y
valoraciones de la literatura y las artes es mas viejo que Kierkegaard. La



creencia de que la imaginacion moral esta relacionada con las imaginaciones
critica y analitica es, cuando menos, tan antigua como la poética de
Aristoteles. Estas son, en si mismas, tentativas de refutar la disociacion
platonica entre la estética y la ética. Una postura que se mueve en direccion a
lo ético retorna la hermenéutica de Tomas de Aquino y de Dante y la estética
de lo desinteresado en Kant (quien también es blanco obligado y
representativo de la reciente deconstruccion). Ha sido, pienso, el abandono
de este fundamento elevado y riguroso, en nombre del positivismo del siglo
XIX'y de la psicologia secularizada del siglo xx, lo que ha generado mucha de
la (intensamente estimulante) anarquia en la que ahora nos encontramos.
Tomo la inferencia ética para transmitir lo siguiente, para hacer que la
siguiente advertencia sea moralmente, no loégica o empiricamente, evidente
por si misma: el poema es anterior al comentario. El texto primario va
primero, y no so6lo en e tiempo. No es un pre-texto, no es tan soélo la ocasion
para un tratamiento exegético o metamorfico subsiguiente. Su prioridad es
esencial, tiene necesidad y autosuficiencia ontolégicas. La mayor de las
criticas, el mayor de los comentarios, sea de un escritor, un pintor o un
compositor acerca de su propia obra, es siempre accidental (la distincion
cardinal de Aristoteles). Es dependiente, secundario, contingente. El poema
encarna, toma cuerpo a través de una singular puesta en acto que es su raison
d'etre. El texto secundario no contiene un imperativo de ser. Una vez mas,
las distinciones aristotélicas y tomistas entre la esencia y el accidente son
esclarecedoras. El poema es, el comentario significa. El significado es un
atributo del ser. Ambas fenomenologias son, dada la indole del caso,
«textuales». Pero igualarlas y confundir sus respectivas textualidades es
confundir poiesis, el acto de la creacion, el convertir algo en un ser
autbnomo, con la ratio dertvada, secundaria, de la interpretacion o
adaptacion. (Sabemos que el violinista, por muy dotado que esté, por muy
penetrante que sea, «interpretay la sonata de Beethoven; no la compone. Para
no arriesgar nuestro conocimiento de esta diferencia, efectivamente tenemos
presente que el status existencial de una obra no ejecutada, un texto atin no
leido, una pintura que atn no ha sido vista, es filoséficamente y
psicolégicamente problematico.)

De estos postulados intuitivos y éticos se deduce que la actual inflacion de
comentarios y criticas, las igualdades de peso y de fuerza que la
deconstruccion asigna a los textos primarios y secundarios, son espurias.
Representan aquella inversion del orden natural de valores e intereses que es
caracteristico de los periodos alejandrino y bizantino en la historia de las



artes y del pensamiento. De ello se deduce también que la tesis propuesta por
un lider académico de la nueva semantica -«Es mas interesan- te leer a
Derrida comentando a Rousseau que leer al propio Rousseau»- es una
perversion no solo del oficio de ensefiante sino del sentido comun, alli donde
sentido comun es una expresion lucida y concentrada de la imaginacion
moral. Semejante perversion de los valores y de la practica receptiva, por
muy ladica que sea, no sélo es destructiva y confusa per se sino que ademas
es potenclalmente corrosiva para las fuerzas de la creacion, de la auténtica
invencioén en la literatura y en las artes. La actual crisis de significado no
parece coincidir con un conjuro de la enervacion y la consternacion
profunda. Donde los gatos son soberanos, no se queman los tigres.
Liberadora, como creo que es, la inferencia ética no presupone finalidad. No
se enfrenta en la inmediatez con el supuesto nihilista. Formalmente se puede
concebir y sostener que todo discurso es idioléctico, lo cual equivale a decir
que es un «antiguo» criptograma cuyas reglas de uso y de desciframiento no
son repetibles. St Saul Kripke esta en lo cierto, ésta seria una version fuerte
de la concepcion wittgensteiniana sobre las reglas y el lenguaje. «Nada puede
significarse por medio de la palabra. Cada nueva aplicacién que hacemos es
un salto al vacio; cualquier criterio presente podria ser interpretado de tal
modo que concuerde con cualquier cosa. De modo que no puede haber ni
acuerdo ni conflictoy.

La realidad y la lectura

Igualmente, se puede concebir y sostener que cualquier asighaciéon y
experiencia de valor es no sélo indemostrable, no sélo susceptible de engafio
estadistico (si fuese libre de elegir, la humanidad preferiria el bingo a
Esquilo), sino también vacia, carente de sentido, segun el uso positivista
l6gico del concepto. Sabemos cual fue la solucion axiomatica cartesiana de tal
postbilidad. Descartes formula la condicion sine qua non de que no cabe
pensar que Dios vaya a confundir o falsear sistematicamente nuestra
percepcion y nuestro entendimiento del mundo, que no alterara
arbitrariamente las reglas de la realidad (en la medida en que tales reglas
gobiernan la naturaleza y son accesibles a la deduccién y la aplicacion). Sin
este supuesto fundamental con respecto a la existencia del sentido y del
valor, no puede haber respuesta responsable, no puede haber responsabilidad
respondiente ya sea al acto del discurso o al acto poner en orden el texto y al



acto de la seleccion de ese acto que llamamos texto. Si no damos un salto
axiomatico hacia el postulado de la significatividad, no puede haber esfuerzo
en pos en la inteligibilidad y del juicio de valor, por provisionales que sean (y
notese lo que hay de «visién» en el concepto de provisional). Allf donde se
anula el «radicaly -la rafz etimoldgica y conceptual- de Logos, la logica es
efectivamente un juego vacio.

Debemos leer como si el texto que tenemos ante nuestros ojos tuviera
significado. Tratandose de un texto serio, no sera éste un significado unico, st
es que nos hace responsables de su fuerza vital. No sera un significado o
figura (estructura, complejo) de significados aislados de las presiones
transformativas y reinterpretativas del cambio histérico y cultural. No sera un
significado al que se llega por cualquier proceso determinante o automatico
de acumulacién y de consenso. La(s) comprension(ones) verdadera(s) del
texto o de la musica o de la pintura pueden, durante un tiempo de conjuro
que puede ser mas breve o mas largo, estar al cuidado de pocos, o de un solo
testigo e interlocutor. Sobre todo, el significado al que se aspira, nunca sera
tal que puedan agotarlo del todo o totalizarlo, la exégesis, el comentario, la
traduccion, la parafrasis, la descodificacion psicoanalitica o sociolégica. S6lo
los poemas débiles pueden ser comprendidos e interpretados
exhaustivamente. Sélo en los textos oportunistas o triviales puede la suma de
la significacion ser igual a la suma de las partes.

Debemos leer como si el ambiente temporal y de ejecucion de un texto, en
verdad, importaran. LLos contextos histéricos, las circunstancias culturales y
formales, todo aquello que es conjeturable o concebible acerca de las
intenciones de un autor, todo ello constituye una serie de ayudas vulnerables.
Sabemos que han de ser estudiados con severa ironia y examinados para
determinar qué hay en ellos que sea debido al azar subjetivo. De todas
maneras importan. Esos elementos enriquecen los niveles de consciencia y
de goce; generan limitaciones que operan sobre las complacencias y sobre la
licencia que es propia de la anarquia interpretativa.

Este «como si», esta condicionalidad axiomatica, es nuestra apuesta
cartesiano-kantiana, nuestro salto hacia el sentido. Sin ella, las letras se
convierten en futil narcisismo. Pero esta postura requiere una
fundamentacion clara. Quiero indicar sumariamente los riesgos de finalidad,
los supuestos de trascendencia que, en primera o en ultima instancia,
subyacen a la lectura de la palabra tal como yo la concibo. Cuando leemos en
verdad, cuando la experiencia se propone el sentido, lo hacemos Como si el
texto (la pieza musical, la obra de arte) encarnara (la nocion esta fundada en



lo sacramental) una presencia verdadera del ser significante. Esta presencia
verdadera, como en un icono, como en la metafora que se actualiza en el rito
del pan y el vino es, finalmente, irreductible a cualquier otra articulacion
formal, a cualquier deconstruccion o parafrasis analitica. Es una singularidad
en la que concepto y forma constituyen una tautologia, coinciden punto por
punto, energia por energfa, con ese exceso de significaciéon sobre todos los
elementos discretos y los codigos de significado que llamamos el simbolo o
la disposiciéon de transparencia.

Estas no son nociones esotéricas. Pertenecen al vasto repertorio de los
lugares comunes. Son perfectamente pragmaticas, experienciales, repetitivas,
cada vez que un poema, un pasaje o una prosa se apoderan de nuestro
pensamiento o de nuestras sensaciones y penetran dentro de los vericuetos
de nuestro recuerdo y nuestro sentido del futuro, cada vez que una pintura
transmuta los panoramas de nuestras percepciones previas (después de Van
Gogh los chopos se incendian; después de Klee, los viaductos andan). Ser
«habitados» por la musica, el arte, la literatura, sentirnos responsables de tal
posesion como un anfitrién se siente respecto de su huésped -quiza
desconocido, inesperado- al atardecer, es experimentar el topico misterio de
una verdadera presencia. No somos muchos los que nos sentimos
compelidos, o poseemos los medios expresivos de, registrar la dominante
cualidad de esta experiencia, Como lo hace Proust cuando cristaliza el
sentido del mundo y de la palabra en la pequefia mancha amarilla que es la
verdadera presencia de una puerta junto a la ribera de un rio en la Vista de
Delft de Vermeer; o como lo hace Thomas Mann cuando pone en palabras y
metaforas el embrujo que se apodera de nosotros, ese «subyugarnos» ante el
op. 111 de Beethoven. No importa. La experiencia en si es algo con lo que
nos sentimos perfectamente a gusto -un idioma que forma parte de nosotros-
cada vez que vivimos un texto, una sonata, una pintura.

Leer, una experiencia teologica

Por otra parte, aunque hemos olvidado en gran medida esta experiencia de,
este suscribir por, una presencia verdadera es la fuente de la historia, de los
métodos y de la practica de la hermenéutica y la critica, de la interpretacion y
del juicio de valor en la tradicion occidental. Las disciplinas de la lectura, la
Idea misma del comentario y la interpretacion estrictos, de la critica textual
tal como la conocemos, deriva del estudio de las Sagradas Escrituras o, mas



precisamente, de la incorporacién y desarrollo en dicho estudio de practicas
mas antiguas de la gramatica helenistica, la recension y la retorica. Nuestras
gramaticas, nuestras explicaciones, nuestras criticas de textos, nuestros
esfuerzos para pasar de la letra al espiritu, son los herederos inmediatos de
las textualidades de la teologia judeocristiana y de la exegética biblica de la
patristica. Lo que hemos hecho desde el escepticismo enmascarado de
Spinoza, desde las criticas de la Iustracién racionalista y desde el positivismo
decimonénico, es tomar prestada moneda corriente, inversiones vi- tales y
fianzas del banco o del Tesoro de la teologfa. De la teologia hemos sacado
nuestras teorias sobre el simbolo, nuestro uso de lo icénico, nuestro idioma
de creacion poética y del aura. Son estos préstamos de terminologia y
referencia contraidos con la teologia los que dan por resultado que haya
lectores magistrales en nuestro tiempo (como Walter Benjamin y Martin
Heidegger) con su licencia de habilitacién para la practica. Hemos tomado
prestado, y traficado, y hecho calderilla de las reservas de autoridad
trascendente. Muy pocos de nosotros hemos hecho imposiciones a titulo de
devolucion. En sus puntos claves de discurso e inferencia, la hermenéutica y
la estética de nuestra civilizacion secularizada, agnostica, hay un acto mas o
menos consciente, mas o menos comprometido de raterfa (y es este apuro lo
que hace resonante y tensa- mente iluminador el comentario de Benjamin
sobre Kafka o el de Heidegger sobre Trakl y sobre Séfocles). sQué implicaria
reconocet, incluso devolver estos préstamos masivos? Para Platon, el
rapsoda es aquel que ha sido poseido por el dios. La inspiracion es literal: el
daimon penetra en el artista, dominando y yendo mas alla de los limites de la
persona natural de éste. Buscando un reaseguro para la imperiosa tiniebla,
para el gran estallido en lo desordena- do en sus poemas, Gerard Manley
Hopkins no se apoyaba ni en la percepcion de unos pocos espiritus elegidos
ni en la autoridad pedagogica del tiempo. No sabia si su lenguaje y su
prosodia serfan comprendidos alguna vez por otros hombres y mujeres. Pero
esa comprension no era de la esencia. La recepcion y la validacion estan,
decia Hopkins, en Cristo, «el unico critico verdaderox». Tal como ha sido
desarrollado en Clio, el analisis y descripcion del acto completo de 1a lectura
que alli hace Péguy, de la lecture bien faite, sigue siendo lo mas incisivo, lo
mas indispensable con que contamos. En ese analisis se encuentra la
afirmacion clasica de la simbiosis entre el lector y el escritor, la generacion
colaborativa y organica del significado textual, de la dinamica de la necesidad
y de la esperanza que teje el discurso a la respuesta revitalizante del lector y
«reminiscentey». En Péguy los derechos de propiedad y la 16gica del



argumento son explicitamente religiosos; el misterio de la creacion artistica,
poética, y el de la recepcion vital, nunca son del iodo seculares. El siniestro
sentido de blasfemia que hay en todo acto primordial de creacion, de
ilegitimidad frente a Dios, habita en cada movimiento del espiritu y de la
composicion en la obra de Kafka. El halito de la inspiracion contra el cual el
verdadero artista tratarfa de cerrar sus aterrados labios, es el de aquellos
vientos paradojicamente animados que soplan «desde las regiones inferiores
de la muerte», en la oracion final de «Graco, el cazadom. Esos vientos
tampoco son de origen racional, secularizado.

Dios ido, Dios de regreso

En lo principal, el arte, la musica y la literatura occidentales, desde los
tiempos de Homero, y Pindaro hasta la época de los Cuatro Cuartetos de
Eliot, del Doctor Zhivago de Pasternak o de la poesia de Paul Celan, han
hablado en lo inmediato acerca de la presencia o la ausencia de Dios. A
menudo, esta invocacion ha sido agonistica y polémica. El gran artista ha
tenido como patrén a Jacobo, luchando con el tremendo precedente y el
poder de la creacion original. El poema, la sinfonfia, la capilla Sixtina, son
actos de contracreacion. «Yo soy Diosy, exclamé Matisse cuando acabo de
pintar la capilla de Vence. «Dios, aquel otro artesanow, dijo Picasso, en un
gesto de abierta rivalidad. En efecto, bien podtia definirse el movimiento
moderno como aquella forma de musica, literatura y arte que ya no
experimenta a Dios como competidor, como un predecesor, un antagonista
en la larga noche (la de San Juan de la Cruz, que es lo propio de todo poeta
auténtico). Es muy posible que en la musica atonal o aleatoria, en ciertos
modos de la escritura automatica, superrealista o concreta, haya una suerte de
boxeo con la propia sombra. El adversario es ahora la forma en si misma.
Boxear con la sombra puede ser técnicamente apasionante y educativo. Pero,
igual que ocurre con muchas manifestaciones del arte moderno, sigue siendo
solipsista. El desafiante soberano se ha ido. Y, con él, gran parte del publico.
No creo que El pueda ser atraido a nuestra condicién agnoéstica y positivista.
No me parece que una teoria de la hermenéutica y de la critica, que es
solapadamente teoldgica, o la practica de la poesia y de las artes que ella
implica, que supone la presencia real de lo trascendente o su «ausencia
sustancial» de una nueva soledad del hombre, pueda mandar sobre el acuerdo
generalizado. Lo que he querido dejar en claro es cuanta duplicidad espiritual



y existencial hay en nuestros actuales modelos de significado y valor
estéticos. Conscientemente o no, con embarazo o con indiferencia, estos
modelos se apoyan, metaforizan crucialmente, el idioma abandonado, atn no
pagado, la imagineria y las garantias de una teologfa o, cuando menos, de una
metafisica trascendente. Las astutas trivializaciones, el ludico nihilismo de la
deconstruccion tiene como mérito la honestidad. Nos instruye en la medida
en que nos advierte que «nada saldra de la nada.

Personalmente, no veo como una teoria secularizada del significado y del
valor, una teoria basada en la estadistica, puede, con el tiempo, soportar el
desafio deconstructivista, o bien su propia fragmentacién en el eclecticismo
liberal. No puedo llegar a concepcion rigurosa alguna de una posible de-
terminacion ya sea de sentido o de importancia que no apueste por una
trascendencia, por una presencia real, en el acto y en el producto del arte
serio, ya sea verbal, musical, o el de las formas materiales.

Tales convicciones llevan a supuestos l6gicos que son extremadamente
dificiles de expresar, y no digamos de demostrar. Pero la posible confusion vy,
en nuestro actual clima de sentimiento aprobado, el inevitable apuro que
debe de acompafiar a cualquier confesion publica de misterio, me parecen
preferibles a las resbaladizas evasiones y los déficits conceptuales que son
caracteristicos de la hermenéutica y la critica contemporaneas. Me chocan
por falsos, me chocan porque los siento incapaces de prestar testimonio a
fendmenos tan manifiestos como la creaciéon de una persona literaria que
sobrevivira eternamente a la muerte de su creador (el grito de Flaubert
moribundo contra «esa ramera de Emma Bovary») me chocan porque los
encuentro incapacitados de comprender la invencién de la melodia o las
evidentes trasmutaciones de nuestras experiencias del espacio, de la luz, de
los planos y los volumenes de nuestro propio ser, recreados por un
Mantegna, un Turner o un Cézanne.

Es posible que no haya nada mas a la mano para nosotros que la ausencia de
Dios. Cuando esta ausencia es vivida y sentida del todo, es una agencia o un
misterium tremendum (sin el cual un Racine, un Dostoievsky, un Kafka, son
efectivamente ininteligibles, y pasto de la deconstruccion). Inferir tales
términos de referencia, apercibirse de parte del costo que uno debe estar
preparado para pagar al declararlo, es como quedarse desnudo frente a lo
desconocido. Creo que uno debe arriesgarse, si es que se tiene derecho a
bregar por el ideal perenne, por ese ideal que nunca habra de realizarse y que
es propio de toda interpretacion y valoracion: lo cual significa que, algun dia,
Orfeo no se dara la vuelta, y que la verdad del poema volvera a la luz de



entendimiento, entera, inviolada, revitalizante, aun cuando salga de las
tinieblas de la omision y de la muerte.

(*) Nacido en Paris en 1929 en el seno de una familia judia de origen vienés, George G. Steiner, reside desde
1940 entre Estados Unidos, donde se exilid inicialmente, e Inglaterra. Curs6 Literatura, Matematicas y Fisica en
Chicago y Harvard, doctorandose en Oxford en Literatura y Filosofia. Es uno de los mas reconocidos
estudiosos de la cultura europea y ha ejercido la docencia en las universidades americanas de Stanford, Nueva
York y Princeton -donde fue profesor de Literatura Comparada-, si bien su carrera académica se ha desarrollado
también de manera intensa en Ginebra (Suiza), Harvard (Estados Unidos) y Cambridge (Reino Unido).

Ha sido durante veinticinco afios critico literario de la revista "The New Yorker", y posteriormente en el diario
"The New York Times". Entre 1952 y 1956 trabajé en "The Economist". Més alld de sus preocupaciones -la
traduccion como problema capital de la cultura, el silencio como respuesta al horror- su obra constituye
también una interrogacion acerca de la responsabilidad del critico literario -¢él prefiere definirse como maestro
de lecturas-. Debutd como narrador en 1964 con Anno Domini, si bien es mas conocido como uno de los
mejores ensayistas de la actualidad, con obras como Antigonas, La muerte de la tragedia, Después de Babel o
Martin Heidegger, entre otras. También son obras suyas Pasion Intacta y su autobiografia Errata (1997). Este
afio 2001 ha publicado en Espafia su obra Nostalgia del absoluto, de 1974. Recientemente ha publicado su
ultima obra, Gramaticas de la creacion.



